미적지근 레벨9의 사건부

김혜자의 클로즈업이 왠지 심란하여 이 사진을 가져옴;;;;;

'아들의 살인 누명을 벗기기 위해 동분서주하는 엄마의 이야기'라는 정도밖에 정보가 없는 상태에서 본 <마더>는 충격 그 자체였다. 아, 정보는 한 가지 더 있었다. 식당에서 밥을 먹다 무심히 본 TV에 봉 감독이 나와서 "자식을 위해 '엄마'가 어디까지 할 수 있는가에 대한 이야기"라고 말했다.

전원일기 때부터 어딘지 모르게 김혜자가 불편했다. 어떤 배역이거나 늘상 힘이 없는 듯한 목소리와 표정, 흥분하거나 크게 웃으면 약간 미친 사람같기도 하고 어딘가 억울한 인상은 외면하고 싶거나 불쌍하거나였다. 아마 어릴 때부터 김혜자='엄마'라는 등식이 한 구석에 있었는가보다.

영화 초반에 엄마가 아들 도준에게 쏟아붓는 애정은 싫기도 하고 부담스럽기도 하고 민망함과 송구함이기도 하다. 길거리에서 한약을 떠먹이고 아들이 노상방뇨한 자리를 발로 쓱쓱 문질러 지우려는 모습은 '아, 엄마 제발 그러지 마세요' 하는 마음까지 들어 심장이 간질간질했다. 도준을 위해 고군분투하는 모습이 그야말로 '산넘고 물건너 바다건너서' 같은 고행인데 실제로 시골 마을을 하염없이 바쁘게 돌아다니는 씬이 많고 왠지 넋을 놓고 봤다.

그런데. 이 영화는 그런 그악스러운 모성에 대한 것만은 아니었다보다. 가족이, 엄마가 뭐길래 이런 힘든 굴레를 스스로 지는 건가라고 생각할 무렵 <마더>에서의 김혜자는 무서워지기 시작한다. 지독하게 '살고자' 아들과 함께 '살아 나가고자' 한다. 중간 클라이맥스(나만 클라이맥스라고 생각할지 모르겠지만_ 지독한 '모성'의 이유가 밝혀진다고도 볼 수 있는 장면)에서 정말 진심으로 온 몸에 털이 모두 곤두서는 체험을 했다. 그닥 슬픈 장면이 아니었는데도(슬프다기보단 좀 충격적) 이상하게 눈물이 났다.

그리고 작은 시골 동네의 징그러운 동네 사람들. 소악당들은 그렇다쳐도 어딘가 희미한 경찰, 사투리가 인상적인 형사(영화에서 이렇게 실생활처럼 말하면서 독한 인물은 잘 잊혀지지 않는다)들까지. 죽은 여고생 하나를 제외하면 동네 자체가 모조리 '악'인 것처럼 느껴지는 지긋지긋한 경험. 아무래도 방도가 없다는 절망적인 느낌. <트럭>에 이어 예쁜 눈망울을 때록때록 굴리며 천연덕스런 악역을 연기한 진구(진태 역)가 한 말 중 "이 동네 어딘가 이상해" 란 게 그래서 기억에 남는 것 같다. 그러나 그 '악'의 정점에 남는 사람은 결국 누군가.

<살인의 추억>과 <괴물>엔 그래도 웃음 포인트가 꽤 많았는데 이번엔 좀 음울한 영화가 된 듯. 첫장면을 보면서 뭔가 서늘했는데 마지막 장면은 이를 압도한다. 정말 '김혜자 아니면 안됐었겠구나'하는 생각이 철떡같이 들면서 앞으로 김혜자라는 배우를 접할 때 덜 죄스러울 것 같다고 해야 하나. 그런 '엄마'라면 차라리 덜 불편할 것 같다는 기묘한 생각도 했다. 나쁜 기억은 잊으면 장땡이니까.

+) 아. 도준 역의 원빈도 다른 사람을 생각하기 어려울 정도로 어울렸다. 헌데 원빈은 늘 동생이거나 아들이거나 뭔가 약한 존재로 자꾸 분하길래 이미지 굳을까 걱정했는데(내가 왜-_-) '바보'(앗)이긴 하지만 한 두 장면의 임팩트가 기억에 남았다.
++) 진구는 나오는 줄도 몰랐는데(미안합니다;;;) 오히려 원빈보다 더 인상적이었다. 자신도 배역이 무척 맘에 들었다고 하더라. 앞으로 독한 역할 많이 들어올 것 같다.
+++) 영화를 보신 분은 이 포스트 제목의 뜻을 아실 것.